据说，在联合国大厅里悬挂着的世界地图上，仅仅标出了中国四个城市的名字，这其中一个就是重庆。
火锅、水煮鱼、美女、摩托车、朝天门、解放碑、红岩、渣滓洞、白公馆、陪都、雾都、宋美龄......关于重庆的所有印象就像这座城市的天气，透过大雾，在斜坡上堆积出水泥森林若现，一个外乡人很轻易会在这里迷路。
大雾背后的重庆和墨镜背后王家卫的视线没有区别，否则无法解释《重庆森林》与真实重庆之间在气氛上太多的相同之处，在香港我曾经去过那座尖沙嘴著名的重庆大厦，那天太阳很好，重庆大厦下全是无事可做的印度人和非洲黑人，站在重庆大厦，我想不起真实的重庆。
在成为直辖市之前，重庆更像一个符号而不是城市，这座城市除了火锅和摩托车似乎并没有太多值得骄傲的地方，这座城市给人的另外一个原始印象就是市民面孔的混杂，抗战陪都的历史为这里留下了太多的江南子弟。和清爽、细致、工整的成都相比，重庆的布局更像是一口火锅，一个外地人在重庆很容易对两种人产生钦佩，首先是那些必须在４５度角斜坡上设计出高楼的建筑师，其次就是那些每天都必须面对无数次上坡下坡的出租车司机。
就像深圳与香港，在很长一段时间，生性火爆的重庆人都不得不生活在成都的阴影之下，虽然他们在嘴上并不服成都，但事实却是如此。省会城市的优越是他们所无法比拟的。对重庆人的自信心产生转折的是重庆被列为直辖市，所有在那两年到过重庆的人都会有那样的印象，那是重庆人自我感觉空前爆棚两年，原本骨子里就谁都不服的重庆人，在最初拥抱直辖市的那几年，说话的底气，比从前陡升了无数分贝。
重庆人似乎永远不缺乏激情，虽然他们有时候不如成都人那样活得精细，重庆的大街似乎永远都是那样鱼龙混杂，曾经惟一让重庆人骄傲的商业区也仅仅是解放碑一带，虽然成都也是个暧昧的城市，但是这种暧昧无法和重庆相比，重庆的夜晚似乎比任何一座城市都容易给人无穷的食与色的诱惑，沿着无数个斜坡上溯，路边的录像厅和发廊里总是闪着若隐若现的画面的灯光，这也许是对重庆的一种误读，但是事实上，重庆在多数外人眼中的擦肩而过的印象，或许就是如此。
重庆从来都是一个战略要地，而不是一个享受生活的所在，很难解释为什么蒋介石选择重庆作为抗战陪都，也许是因为他坚信日本人永远不会打到大山包围中的重庆，被大山和大江包围的重庆是个奇迹，这个奇迹仿佛是当年法国人在发现吴哥时的惊叹：“很难想象在原始森林中，会有这样一座庞大的城市。”重庆不是吴哥，虽然一年的大多时间都被雾气笼罩，虽然重庆人也许永远都无法尝试一种精细或者非常都市化的生活，但是重庆依然会在大山之中硬朗的存在，相比悠闲的成都、恬淡的昆明，暴躁的重庆似乎更有希望成为中国大西南第一重镇。过去、现在是如此，将来也许更是如此。
重庆，一座你永远都无法忽视的城市，虽然朦胧，但是轮廊却永远硬朗。 *©80* |
