我觉得以70年代后为代表的这新一拨作家，在总体成就上，比起10年前，没有进步。80年代活跃的那批作家在美学上有很大抱负，希望在文体上有较大突破。现在这批年轻人，已经完全不能适应80年代的写作节奏。现在的读者也在丧失耐心，他们没有工夫看你的铺垫，等你铺垫完了，他也把书扔掉了。这批人嗅觉很敏感，例如我，可能要经过很多思考得到一个结论，他们不需要这样一个逻辑过程，他们的叙事很快，这也是时代变化始然。他们没有读过很多名著如托尔斯泰等，他们的思维方式更接近港台片，拿了刀子就得上。
每一个时代都有不同的表现方式，70年代作家有自己的表现方式，但我还没有看见能让我激动的。我完全能理解他们，他们从本质上讲，并不排斥我们这播人，他们写作上比较放松，80年代作家经常有较高美学抱负，经常把世界一流作家作为自己学习或模仿的榜样，这一代人里面可能还没有产生一流大师，但是他们的目标是大师。他们有雄心，起点不一样，现在年轻人让我比较失望的在这，他们一开始就没有成为大师的想法。就我个人而言，对小说的要求希望尽善尽美，不管时代如何发展，如何世俗化、大众化，社会仍然需要产生这样一些人，象卡尔维诺这样的人不会多，但有一个足够了。中国这么多年有一个曹雪芹，绝对不会掉价的，全世界排名总要排上一个。中世纪好作家不多，有一个但丁就够了。现在最大的问题是缺乏想象力和创造力。很多批评术语全部都是西方过来的，80年代时，很多批评家想建立自己的批评体系，现在的批评家连这个愿望都没有了。没有抱负是一个问题，作家应该体现一个民族的智慧和语言成就，总需要有人能达到这样的高度。不过我怀疑这样的环境下是否能够产生大师，比方说一个小孩，从生下来就被各种广告教育要做成功的人，他们根本就不能承担挫折和失败。我为什么崇拜鲁迅？他承担了巨大的个人痛苦。你可能不是大师，但你如果连成为一流的想法都没有，我不敢恭维。
格非，1964年生，江苏丹徒人。1981年进入上海华东师范大学中文系，1985年毕业后留校任教。1997年师从钱谷融先生攻读中国现代文学专业，获博士学位。现为清华大学中文系教授。主要作品：《格非文集》、《欲望的旗帜》、《雨季的感觉》、《锦瑟》等。 |
