刘连和他的情人
（一）
刘连与他驾驶的卡车已经浑然一体了，这是他通过十几年的驾驶得到的唯一感觉。小时候，他就喜欢奔跑，甩开长长的腿，摇摆着长长的胳膊，竟撵上了风。风原来是从后背吹来的，在他加快速度后，风迎面扑来。他能体会到奔跑的快乐，喜欢这种肢体狂放的舞蹈，就象现在，他手握着方向盘，他感到他仍在奔跑，那车轮就是他四肢的延伸。
宝马、奔驰、奥迪，幽灵一样轻盈地从他身边掠过，悄无声息。而他的解放重型卡车，则喘着粗气，背负着十几吨的货物，发出震耳的轰鸣，在高速公路上移动着。他喜欢它的轰鸣，它的沉重，它的强劲，它的粗壮。在刘连心里，它象一头狂奔的负重的牛，是力量的幻影，是力量的现实形态。
刘连是个出色的司机，动输公司把这辆崭新的解放车交给了他。它如三国时的赤兔，是人人眼羡的坐骑。可此时，他却有些心虚，神思总有些恍惚。他放慢了车速，让后面的客车超了过去。他不得不这样做，他心里清楚，自已再这样下去，是迟早要出事的。
那个夜晚之后，他就变得这样魂不守舍了。那天是不是下着雨呢，他不记得了，天上是不是挂着一轮黄黄的月亮呢，他也不记得了，那天他太疲倦了，连夜从千里外的城市赶回了家。这所市郊的民宅，是他和妻子云芳的窝。他们还有一个可爱的儿子，已经读初一，开始住校了。他没有把车开到市里的公司，就想回家尽快地睡上一觉，他太疲倦了，希望在妻子温热的身体旁好好睡上一觉，他就是这么想的。
怕吵醒云芳，他把车停在了离家门远一点的地方。他用钥匙打开了院门，又打开了房门，拧亮了电灯，这一刻，就是他心情平静与狂躁的分界点，也就是从这一刻起，他的生活发生了改变。他明明看见一个陌生的男人，从云芳的身旁慌张地爬了起来，又赤条条地从他身边溜走了。他本可以用他粗壮的大手将这个男人的骨头捏碎，或是将他的皮撕下来一口一口地塞进了嘴里。可他没有，他什么也没有做，只呆愣愣地看着云芳零乱的头发和慌乱的眼神。
他该痛哭还是应该狂叫，是该怒打自已的女人，还是责问到底是因为什么，一时间，愤怒，悲伤，绝望，痛苦，瞬间就塞满了他宽宽的胸膛，他感觉自已不存在了，感觉自已在这个世界上消失了，他找不到自已了，灵魂瞬间被扭曲，被颠覆，被撕裂，被蹂躏。
他什么也没有做，只离开了这个生活了十几年的家，这个曾经注满了温馨注满了甜美注满了厚实平静生活的家。
刘连想把这段记忆暂时封存起来，尽量不去想它，可它偏偏就象水中的气泡一样，从记忆的底层浮上来，浮上来，连续不断。
也是在那个夜晚，刘连第一次走进了楚彤的小屋。她开门时，表情竟异常平静，仿佛这就是她一直在等的一个迟归的人。楚彤给刘连沏了杯红茶，她知道他的嗜好。刘连每次经过她的茶摊时，只将红茶水倒进他的大玻璃杯里，坐下来吸支烟，然后扔下钱，跳上卡车，轰鸣而去。他们之间很少说话，就象现在，小屋里流荡着午夜的宁静。沏完了茶，楚彤又钻进被窝里睡下了，不一会，刘连就听到了她均匀的呼吸声。刘连痛苦地蜷在椅子上，旁边的红茶由热变温，由温变凉，直到曙光悄悄从窗外爬了进来，将灯光覆盖。
就从那个夜晚开始，刘连的魂魄就没有了归宿，与他的卡车也分离开来，再也找不到浑然一体的感觉了，他也再也体会不到奔跑的快乐了。
卡车象头受伤的困兽，迟缓委靡地开进了运输公司，刘连跳下车，内心一片迷茫。他该去哪里去呢？回家吗？那个家他再也不想回去了，刘连决定，离婚之后，他把所有的家产都留给云芳和儿子。那去哪呢，楚彤的小屋吗？孤男寡女的，那算怎么回事啊！
但他还是鬼使神差地被自已牵引到了茶摊，坐下来，默默地吸着烟，看着楚彤边卖着茶水，边手摇着机器，给路人修鞋。
这个公路旁的小屋，处在这片低矮民居的边沿。而这片民居在市区的规划图上早已经消失了。市长在上面用红笔重重地打了个叉，丢下瞪大双眼的规划局长，一个人走到窗前， 很有指点江山意味地望着远处这片城市的疮疤。它不久就会动迁，破旧不堪的民宅将夷为平地，高楼大厦将春笋般从地下涌出。
刘连看到，毗邻民居的，就是新建的豪华美丽的小区住宅，它象老妪身边的少女一样风姿绰约。进进出出的人，穿着时尚考究，面部表情透着滋润满足。
和这些人相比，楚彤暗淡得象一尊艺术家手制的雕塑，只有垂下的发丝，掩映着白皙的面庞。落日西沉，刘连却没有要走的意思。椅子下的烟蒂越积越多，零乱得如刘连的思绪。楚彤抬起了头，侧身看着刘连，读懂了他的心事，她轻声说：“没地方安身，就来我这住吧。”说完，脸上荡起一抹红晕，低下了头。“嗯，那就打扰了。”刘连声如钟鸣，象个淘气的孩子终于获准了老师的放行，长长地舒了口气，里面夹着不易被人察觉的叹息。
楚彤喜欢身边的这个男人。他每次出车远行前，都要到她的茶摊灌上一瓶茶水。绿茶，花茶，红茶他只偏爱红茶，他说，红茶浓酽提神。那天，她大胆地向刘连提出了一个要求：“能给我捎点东西吗？”“捎什么？”“这里没有的水果。”“行。”几天以后，卡车轰轰隆隆地从天边驶来，又轰轰隆隆地停在她的门前。他跳下车，手里拎着一大捆荔枝。他没收她的钱，说，互通有无吧，顶了茶钱了。以后刘连每次远行出车，回来总要给她捎上点水果。芒果，葡萄，石榴……还有与水果一同捎来的，心头日渐滋长的欣喜。刘连是走进楚彤内心的第一个男人，楚彤感到，她在他心里也有了位置了。那长长的车队，总是次第在她的门前轰然停止，头车里的刘连跳下车，向她走来。她内心油然而升一种自豪感，那笨重的机器该是为她停下来的吧，那可是长长的一队啊，那粗壮的男人该是为她走下车的吧。父母早早辞世，孑然一身的她感到了刘连投向她的久违了的关怀。久违了，她已经作为一个弱小的女子生活了快三十年了，听惯了夜半令人恐慌的窸窣声，受惯了醉汉地痞无端的砸门扒窗，雨夜雪夜，忙了一天的她独自吞食着残羹冷炙。关怀象一道阳光，洒向了楚彤阴暗清冷的内心，使她感到了少有的满足。
她的人生是有残缺的，就如她那颗有着先天残缺心脏瓣膜的心脏。父母倾其所有，为她做了人功瓣膜移置手术。医生告诉她，她能够活下来，完全是个奇迹。在以后的日子里，任何一个异常激动人心的时刻，她都将毫不迟疑地投向死神的怀抱。所以，所以楚彤没有朋友，没有家庭，常人有的很多很多对她来说都是奢望。她羡慕那些朝夕相伴的人，不明白为什么他们还要争吵，还要分离。她羡慕一个个美满的家庭，一张张画一般儿童的脸。
可楚彤仍然是满足的，满足父母给了她一次生命。她可以呼吸甜甜的清晨的空气，可以看天边红红的夕阳，可以听鸟儿们动人的鸣啭，可以在月夜里抚摸轻柔的月光。她在旧书里看到，盲人海伦凯勒只说：“假如给我三天光明。”美学家朱光潜说：“生活的完美，就是因为她的不完美。”楚彤的人生是不完美的，可她又深深地感到，能有一次生命的体验，就已经是她最大的满足了。而且，那个夜晚，上天又把一个受伤的男人放到了她的身边。这个男人往夕给了她别人未曾给过她的关怀。他宽宽的臂膀给她一种安全感。她打开门，让他进来，沏完了茶，她竟又平静地睡着了。楚彤想，我怎么就睡着了呢？看他落漠的神情，我该和他说些话才是啊，可我怎么就睡着了呢？
现在，这个男人象是有着重重的心事，迷离的眼神使他看上去象个迷航的舵手。她大胆地提出收留他，他竟然答应了。从此后，她是不是也有了自已的男人了，是不是也和常人一样，可以安安稳稳地睡上一觉了，可以相拥着在小路上散步，可以有个温暖的胸怀依偎了，可以在静静的夜里和他说些悄悄话了，可以在风雨交加的夜晚，不再担惊受怕了呢？楚彤欣喜万分，又心乱如麻。
刘连了解楚彤的身世，他同情这个弱小的女子，而同情之外的其它感情他就理顺不清了。可他知道，在自已无所是从的时候，他有意无意地寻找到了这里，这里一定有一种力量在吸引着他。而且，她竟主动提出和他一起生活。他是感动的，他感激这个弱小的女子会在他需要的时刻，向他这个大男人伸出援助之手。这是一种邀请，也是一种表达，表达爱慕，表达信任，表达关怀，依恋和渴望。
夜晚来临了，新伤未愈的刘连知道该发生什么，不该发生什么；旧伤痊愈的楚彤也知道什么事该发生，什么事不该发生。可屋子只有十几平米，他们不得不挤在一张床上，楚彤润滑的肌肤也自然而然地接触到了他的。她顺势挨了上去，心脏的承受也达到了极限。刘连的呼吸变得急促，一双粗糙的大手碰到了楚彤软软的身体，进而抑制不住迸发的激情，小心奕奕地在楚彤身上摩挲、爱抚。两个人的唇纠结在一起，两个灸热的身体纠缠在一起……达到了某个临界点，刘连猛的推开了楚彤。刘连背过身去，喘着粗气：“不可以，不可以……”楚彤从后面抱紧了刘连，说：“我想把自已交给你。”刘连又转过了身，嗫嚅着：“不可以，我不是来害你的，我不是来害你的。”他们都清楚，在激情的颠峰将与死神相会，死神会毫不留情地将他们拆开，并将其中一个引向那未知的国度。楚彤抱紧了刘连，眼泪因幸福与满足流了下来。刘连也用力拥着楚彤，他所能给矛楚彤的，也只有这些了。
刘连在与楚彤拥抱时，不禁想到了云芳，那个与楚彤有着同样温热润滑身体的女人。他的家啊，他生活了十几年的家啊，怎么就在一个夜晚破碎了呢？他的失神被楚彤觉察到了，她抚摸着他隆起的胸肌，闻着他身体散发出的混和着汗味烟味的男人特有的气味，劝他：“别想了，睡吧。”
他们在一起的第一个夜晚，就这样在激动与平静、感伤与幸福中过去了。肉体考验着灵魂，煎熬着灵魂，灵魂从肉体上得到了抚慰、激情与冲击。楚彤的感谢生活恩赐给了她一个属于自已的男人，刘连也在情感的激流中，抓到了一根与他一同漂流的救生木。
（二）
五年的时间有多长呢，人们学会了计数时间，却无法去丈量它，只能凭感觉凭记忆去一点点摸索，可它超越了想象，最终还是一条没有尽头的藤蔓。五年时间就这么匆匆的过去了，对于平凡的人来讲，时间已经被稀释被淡化了，有时感觉好象就是那么几天，或是日子与日子重叠在一起，令人失去了感觉。
刘连与楚彤过着没有性爱的爱情生活，这该是爱情的完美状态，还是残损的形式呢？它是暂时的还是持久的呢？他们感觉日子恬淡，平和，缺少什么却同样充满浓重的生活滋味。刘连早出晚归，或是迟归不归，与他的卡车一起，奔走于城市之间。最初的失重状态在小屋中得到了调理，楚彤温柔的怀抱使他的伤口慢慢愈合。同时，时间淡化记忆淡化痛楚的优势也在发挥作用，打磨着他对云芳的恨，他自已的痛。劳累之后，有个栖身之所在等待着他。他把工资的一半交给云芳，供养儿子上学，另一半交给楚彤，维系他们平和的日子。那个破败的家，还在与他藕断丝连，还在时而使他不知不觉中陷入了思来想去的苦恼之中。毕竟，那里积累了他十几年的情感，他曾经深爱着自已的妻子，虽然她的背判不可饶恕，可那沉淀之后的情感却没有完全被时间收刮净尽，还有残留，还有痕迹。也是这残留这痕迹时而刺痛他的心，让他难以平静下来。
五年里，云芳拒绝离婚。她独自料理家务，独自支撑那个支离破碎的家。因为是农村户口，她还有干不完的农活。她是在用繁重的体力劳动在折磨自已惩罚自已，也在向刘连向自已的灵魂表达着由衷的忏悔。
五年后的一天，已经成人的儿子刘飞宇找到了父亲刘连。他扑通一声跪在了父亲面前，哭述起来：“爸，你快回家看看吧，妈妈她快死了。她得了类风湿，双腿已经不能走路了，她已经瘫在床上了。你快回去看看她吧……你再不回去，她就死了，爸——。”儿子哭了起来，刘连被这突如其来的消息惊呆了，儿子的话一句句揪着他的心。“爸——这些年，妈她吃尽了苦头，你快回去看看，她已经瘦得不成样子了……唔唔唔。”刘连站起了身，没有看楚彤。楚彤望着刘连的后背，说：“你回去看看吧。”就这样，刘连心情沉重地回到了家，这个已以破败得不成样子的家。走进屋里，看到了躺在床上已经瘦成皮包骨的妻子李云芳。云芳见丈夫进来，把头扭了过去，伏在被上哭了起来。
刘连坐了下来，扫视着今非夕比的屋子，肮脏，杂乱，处处散发着酸腐的难闻气味。云芳已经判若两人，蓬头垢面，形容枯槁，痛苦已经将她折磨得不成样子。五年里，她对自已的惩罚超乎了想象。
刘连没说什么，站起身开始打扫屋子，打扫院子，开始生火做饭。五年后，他又回到了家。就象一首老歌唱的：是你我改变了世界，还是世界改变了我和你？为什么生活会变成这个样子，已近不惑之年的刘连困惑不解。
他必须留下来，眼看结发妻子已经处在了生命的边缘，他不能撒手不管。他还是爱她的，五年来，他对她的恨也淡漠了，而那恒定的夫妻感情没有因岁月的流转而缺失。她用这五年的时间证明了她仍旧爱着他，还有自已的劳累，自已的病痛，甚至自已的死亡。
可楚彤呢？楚彤怎么办？刘连在五年之后，再度陷入了痛苦之中。他知道，这一次，不会有人再来医治他的伤痛了。这一次，他将带着这痛苦生活下去，直到走进坟墓。没有两全的爱情，他必定舍弃一方，而这舍弃是撕心裂肺的。这五年，他与楚彤惺惺相惜，相濡以沫，是平静的也是幸福的，他们之间的情感也应该算是爱情吧，起码刘连感到，这种爱已经深入骨髓了呀。可现在，他要舍弃她，舍弃这份爱情，离开度过一千多个美好夜晚的小屋，那个充满爱的小屋。楚彤再也吃不到他从远方带来的荔枝，芒果……楚彤仍旧在夜半听到令她恐慌的窸窣声，仍旧有醉汉地痞无端地砸门扒窗，她仍独自一人在劳累了一天后，吞食着残羹冷饭。
生活啊，你何等残忍，何等残酷，又何等无情啊！
五年后，新上任的市长恩威并重，贫困的居民们最终答应了动迁条件。刘连驾着卡车再次经过这片民宅时，楚彤的小屋已经从他的视线里消失了。随之消失的还有楚彤，路边已经不见了她的茶摊，也没人见她在路边修鞋，她从这个城市消失了，消失得绝决，消失得彻底。
她死了吗？还是流落到其它城市？刘连总是在驾车时不自觉地想到这些问题，他知道他这样下去是迟早要出事的，出事就出事吧，或许在那个未知的国度，他还会见到楚彤，他们还会在一起生活，还会有一个属于他们俩的温暖的小屋。
他等着那一天的到来。
|
