村上春树最新出版的杂文集《怀念的一九八零年代》，整理了他在八十年代的文化观察点滴，内容以美式生活场景为主。翻着翻着，对于那一个年代，竟然泛起难以熄灭的乡愁。
八十年代有什么？在村上的记录里，电影世界有史提芬史匹堡的ET，有史泰龙的洛奇续集，甚至有卢卡斯的星际大战III；音乐领域有Michael Jackson，Madonna；繁世盛事有日本东京迪士尼乐园揭幕，有洛杉矶奥运；其它值得一提的还有性病疱疹（那时艾滋病大概还没被确认为世纪绝症吧？）、霹雳舞（还记得这种在地上滚来扭去的流行舞蹈吗？）……
我记得的八十年代，是一个整天梦想着到美国柏克莱大学留学的时代。那些年月，我和我身边的亲朋戚友，被笼罩在一股持久不散的移民气候里。留学，学成居留，顺理成章。
跟我一起逛街打球温习的同学，有的中学没毕业就到英国升读高中，有的举家迁徙到南半球的澳洲，有的选择了北美加拿大。我确知我父母没有投资移民的打算和能力，但是，当我到机场送走好友的次数愈来愈频密，我觉得留学也无妨。
如果我要留学，我惟一的选择，是加州的柏克莱大学，UCBerkeley，如此肯定。对美国社会历史稍有研究的，都会知道这所大学的重要性在哪里。不过，除了那些使人激荡难眠的火红印记和学术名声外，还必须补充一笔：那时，我极其迷恋一套叫《毕业生》（TheGraduate）的电影（但其实那是六十年代末的片子）和一队叫SimonandGarfunkel的二人组合。片中有一幕，男主角德斯汀荷夫曼（当时他刚出道，稚气未脱）躲在柱后偷看他所爱的女孩子，看着她从校园梯级上走下来，阳光下一头长长金发，飘扬在风中。然后，PaulSimon的歌曲响起：AreyougoingtoScarboroughFair……你是不是要去斯嘉堡？那里有她，曾是我所爱。
那个校园，据说就是柏克莱。于是，我也想象，自己走在阳光遍洒的梯级上，长发飞扬。当然，手里要拿着几本哲学或文学书。这样带有小资浪漫情怀的少女梦，当时也是很典型的。
结果，我没有到美国留学，也没有到过真有其地的斯嘉堡。（若干年后到了气质截然不同的英国，反倒始料不及）。至于柏克莱大学，倒是去年赴硅谷探望好友时，叫她专程开车送我去了，去看一眼也好。法国大文豪普鲁斯特说，最爱的就是失去的。得不到的永远是最好。
学术水准毕竟还是很高，但是柏克莱作为美国社会运动的学生启蒙地，难免今非昔比。那列梯阶下的广场，空有几个议论政事的学生领袖，听众却甚寥落。而大学的周边社区，聚着大批“过期”嬉皮士。在六七十年代是前卫进步的自由精神，
走到21世纪却变得不思进取，形式多于内容，苟延残喘。那个同样是阳光白花花的下午，我在街角那脏乱的咖啡厅坐着发呆，街外是一群披搭着嬉皮服饰宿醉未醒摊开手掌向路人讨钱的老青年，我闭起眼睛，想起我的少女梦，只觉很远，很远。 |
