我爱的第一个女人比我大好多，具体大多少我慢慢会告诉你的。那是我刚被南大录取的那个暑假发生的事。
我从小爱踢足球，爱听音乐，上课的时候也想着足球，有时还偷偷地听随身听。我妈就在我所在的学校，所以老师们总是让着我。让来让去却害了我。我的足球事业蒸蒸日上，可我的学习成绩却与日俱下。我妈舍不得骂我，在我爸准备要暴打一顿我时，她总是挺身而出，从火线上救下了我。这样，他们之间便免不了一场战争。小的时候不懂事，稍大一些时，我就觉得这样很对不起我妈。我对凶巴巴的父亲说：“不就是你想要个名次嘛，我下次给你考一个不就行了。”
那时，我就觉得学习是给他们学的，跟我无关。我爸老是说他小时候要过饭，挨过饿，想告诉我必须要好好学习，否则将来无法在社会上立足。我才不管呢，他是他，他吃不饱，并不意味着我也吃不饱。我本来智商就很高，只要稍稍用功就可以了。我好好地学了一学期，期中时我的成绩就直线上升到前十名，期末时我就已经是班上的第二名，全年级的第五名了。我妈最高兴了。谁都对她说，你儿子就是聪明，只要他肯好好学习，将来上北大、清华是没问题的。我才不稀罕什么北大清华，我最看不起的就是那些书呆子。你看考上北大清华的是些什么人啊？那里的女生长得怎么样啊？肯定找不上对象。我也不想努力到第一。说真的，我最讨厌的就是模范。你一旦考了第一，就不再成为第二或第三、第四了，更不能到第十以后了。这是一个圈套。你一旦成了第一，你就会变成人不人鬼不鬼的。关于这一点，我和我爸的观点相同。他常常拿着报纸说，你看，这些模范人物是什么模范人物啊？他们可以为了所谓的集体利益而随便地牺牲家庭。我的观点是，他们没有人性。我可不愿意让人把我看成或写成一个没有人性的家伙。那些虚名可以不要，但人性却不可以不要的。所以我从没有想过要上什么北大清华，也没有想过要考个第一。高考对我来说是个鬼门关。我爸和我妈都希望我能上北大清华，最差也要上一个什么重点大学。我本来觉得考个重点大学也没什么，可是我烦他们这样天天对我，反而不想学了。
有一天，我妈说让我参加保送生的考试。我知道自己没希望，所以也只是应付而已，可是万万没想到几天后我竟然要被保送了。我真是奇怪，别人也很是奇怪。我妈最高兴。她为我已经开始准备上大学的家当了。我的那些兄弟们也为我祝福，每天都要请我吃饭。我虽然对这件事耿耿于怀，但到底不用再过那个鬼门关了，索性玩个够。有一周我都没有到过学校，也没有回家。一个早晨，我爸爸从一个卡厅里将迷迷昏昏的我一把提起来，把我的魂都吓飞了，还以为是黑社会呢。他异常生气，因为他当时看见一个女生的腿还搭在我的身上。我糊里糊涂地跟着他回家，才知道我妈出事了。原来是她把我的试卷全部改了。我当时就想，怪不得呢。我的第一个想法是，这下我丢人了，再也不能回学校去了。我当时并没有想到我妈。我恨透了她。是她把我一世的清誉毁了，从此我再也不能做大哥了。你们猜，我当时想干什么？你们大概想，我要自杀吧！我才没那么俗气呢，一点建设性都没有。我当时想的唯一的事情是：怎么杀一个人，把他杀得死死的。可是我做的唯一的事情是坐在沙发上，对着一东一西不说话的他们两个说：
“你们真没出息！上不成大学又怎么了？还不活人了？这个学你们谁愿意上就去上好了，反正我是不想上了。”
我当时的样子大概特别难看，你想想，在卡厅里喝了一周啤酒，唱了无数的歌，没睡几个囫囵觉，能怎么样呢？当然是人不像人，鬼不像鬼。我爸终于大发雷霆，他拿起手边的电视遥控朝我打过来，被我一脚踢了。他更加怒火中烧，骂起粗话来。他足足骂了我半个多小时，把我所有的罪状都列举了出来，最后还没列举完。没列举完是因为他越列举越发现我无药可救而心灰意冷了，然后他就开始骂我妈。他认为我身上所有的缺点和毛病都是我妈把我溺爱而成的，他还说了一件我从来不知道的事。他说，我刚出生时，他就想让乡下的爷爷和奶奶来伺候我妈，可我妈嫌我爷爷脏，也嫌我奶奶不会做饭，不让来，害得我一身的病，不得已才抱到乡下去让我奶奶养。爷爷奶奶可喜欢我这个孙子了，我想要啥，只要能满足的从来都要想方设法地满足我。那时，他们还种着很多地，常常要到地里去干活，所以就抱着我去地里玩。害怕我被太阳晒黑，他们给我买了很多帽子，可是我从来不戴，甚至都从不穿鞋，天热时连衣服都不穿。他们没办法。在我一岁时，我父母亲到乡下去看我，我妈一看到我时，就抱着我对着我奶奶吼道：
“怎么把孩子晒成这样？”
她这一句话可把我奶奶吓坏了。父亲当时非常生气，就对她说，乡下嘛，都是这样。我妈竟然说，我以后再也不让他到这鬼地方来了。父亲也是个孝子，怒不可遏地吼道：
“你怎么说话呢？爷爷奶奶给你把孩子领大，你一点都不领情，反而还这样侮辱他们。”
我妈也不饶。在省城里，他是从来都让着我妈的，可是，我妈也不想想，这是在乡下，在我爸的爹娘面前。她说：
“我怎么领情？我说了多少遍了，不能把孩子晒黑，他们根本就没管。”
这话可伤了我爷爷奶奶。我爷爷是个大男人，他首先不饶了，说了我妈几句，结果把她说哭了，抱着我连夜回来了。我爸当然没回来，住了很长一段日子才回来。后来我妈也觉得不对，为了道歉和表示内疚，买了很多东西，准备了一千块钱，要和我爸把我领回到老家。我爸当然高兴，就去了。我爷爷也不生气。我会走路时就调皮了，常常拿起地上的石头和土块砸人，我爷爷和奶奶的任务就是随时跟着我为我清除障碍。邻居家的小孩都让着我，因为我是省城来的。有一天，在大人们不备的时候，我和邻居家的一个男孩玩，不小心被他推倒，撞在树上。偏偏树上的一根枯枝刺破了我的眼睛，流了很多的血。所有的人都慌了手脚，都以为我的眼睛保不住了。半个村子的人都围着我，把我弄到医院里。医生说，要观察几天才知道具体的情况。我奶奶哭得死去活来，不知道如何给我妈交待。那个小孩为此挨了很多打。我爷爷给我爸打了个电报。我爸还不敢给我妈说，偷偷地回老家了。三天后，我的眼睛好好的。所有的人都松了口气。我爸又回去了。大约过了一周，我爸觉得不对我妈说也不好，就轻描淡写地说了。我妈像疯了一样地一边哭一边要回去看我。我爸也跟着去了。一进门，我妈就看见我脸上的纱布，抱着我哭起来。我奶奶已经吓得缩在了角落。这一次我妈没骂人，但她做得更绝，当场就领着我要回去。我爸很生气，我妈对着我爸吼道：
“你要呆你就呆着，永远别回来。我再也不会把儿子放在这儿了。”
两人又吵起来，后来我爸打了我妈。我妈没想到我爸会打她，更加伤心，坚决地回省城了。后来他们就闹离婚。我爸认为我妈没人性，一点儿都不记情。我妈竟然认为跟着我爸这样的人很窝囊。正好那时有人对我妈献殷勤，我妈竟然有了外心。幸好后来我外公及时地抢救，才算救活了他们的婚姻。
这件事伤害了我爸，但自从我记事起他们倒是再没提过，今天他终于又提起来了。我爸的意思是，我妈是个没脑子的人，而且将教育我的权利专权了，以至于使我成为今天这样一个不可救药的废品。
我妈大概最怕人提起这件事，在我爸一说她时她一下子火了，骂起父亲来，她说她就自私、蛮横，她就是这么一个人，如果觉得她不好，他完全可以再找一个，她就和我一起和他离婚。她还说，她知道改卷子不对，但她就是希望我过得好些，难道有错吗？
我妈自始至终从没说过我的一句坏话。她就是不知道自己错了，还刁蛮得可以。我看他们吵架，觉得他们不像是两个大人，倒像是两个小孩，一个抓住一个的辫子不放。他们把我的事放在了一边，开始漫长的记忆，这记忆因为人性的一些弱点伤害到了他们脆弱的内心，使他们伤痕累累，五内俱伤。他们彼此泪流满面——虽然我爸看上去依然故我，但我知道他内心的泪水在纵横。这真是谎谬！
在他们看来有些是不可原谅的事，在我看来却是不值一提的，但在我看来是难以忍受的事情，恰恰在他们看来是无所谓的。比如，我妈曾经有过红杏出墙的事，在我看来是无法饶恕的，但我爸竟然忍了，原因就是因为他爱她。我真不明白，为了爱可以放弃尊严吗？比如，我妈看上我爸说是因为他老实、稳重、可靠，是可嫁之才，却不说她爱不爱他，这在我看来简直是一种伤害，甚至说是一种侮辱，但他们认为这样很好。当然，我妈曾经肯定也是爱我爸的，因为她被他的诗感动过，而诗是极具杀伤力的，它伤的是人最细微最隐秘的地方，那儿一旦被伤过，是永远也忘不了的。可能就像他们说的那样，我和他们是两代人，我也太年轻，还不懂感情，也许真的是这样，我也希望是这样，否则我会劝他们马上离婚的。多少次了，他们曾经大动肝火，发誓要离婚，但最后都以未遂而告终，究其原因，都说是为了我。真的是为了我吗？我可背不起这样的包袱。
算了吧，还是让我来化解他们的内力，否则会两败俱伤的。
我到卫生间洗了洗，想用梳子梳梳头发，才发现头发已经完全地粘到了一起。我听着他们在我不在时倒稍稍熄了熄火，至少没有先前那么猛烈了。没有了听众，他们大概也觉得无趣。我快快地洗了洗头，精精神神地出来，发现时机已经成熟。他们正在暂时地休息，在搜索对方的罪状。我大声地说：
“别这样愣着了，想想吧，怎么先熄了学校那边的火。”
我爸自尊心强，一听这话，吼道：
“自作自受。”
我冲我爸奚落道：
“行了，爸，得饶人处且饶人。这事本不关我的事，但我是受害人；这事本来也不关我妈的事，但她也是受害人。你呢，老好人一个，现在你不出面，更待何时。行了，别装了，来吧，我坐中间，你们俩团结在我周围，咱们共同想想我们的美好未来吧！”
这话一出，我爸就想笑。他本来也没装，就是觉得生气，后来气也没了，却下不台，如今我一说，他就想笑，但他硬撑着，我拉了他一把，他就乖乖地坐到我一边了，但还装作很生气的样子。我小时候也会这样，但往往在这个时候他们会逗我说，你看你看，笑了，笑了。我就再也忍不住，笑了。我想，他们是大人了，不能对他们这样。我冲他笑笑说：
“还算有诚意。那边的那个女生，过来，说你呢？你看你长得漂亮漂亮的，怎么动不动就哭哭啼啼的，一副长不大的样子。过来。”
我妈直接就笑起来了。她过来在我头上戳了一指头，好了。我说：
“现在听我说，我牺牲一次，就算是我还要上学，在同学们面前含羞忍辱，但我妈总不至于不去上班吧！”
我爸就说了：
“现在知道这事的人有几个？”
这话自然是冲我妈说的，她吐了一口气说：
“校长，高三年级组长，再就是我。”
一场狼烟就此熄灭。校长是我外公的学生，逢年过节都要去看我外公，年级组长是我爸的大学同学。一场阴谋就此展开。当天晚上，校长、年级组长、外公、我爸我妈五个人悄悄地聚在了一起，仅仅一顿饭的工夫，他们挽救了我和我妈。那时，我正在电脑上玩《射雕》，心里越想越气。
我照样上学，我妈也照样去上班。校长在大会上表扬了我，说我发扬雷锋精神，把这个保送的名额让给了别人，而自己却要参加高考的考验。我反而成了英雄。以后的那些天，我好好地做了做人，拼命地学习。高考那天，不知怎么回事，我突然睡不着了。那个英雄使我背负了沉重的压力。结果，成绩大不如意，离重点线差了十分。我是无所谓，只要有大学上就行了，最好是上外省的大学，远远地离开这个家。我妈还是不死心，她早就给别人说了，我一定会考上南大的。她又去找了我外公。我外公给主管教育的副省长打了个电话。我进了南大。
这些事使我对社会产生了极大的失望。我原以为别人家不干净，总是以一些不法手段谋取利益，而我家不同，我外公是德高望重的院士、博导、教授，从不参与政治，也不怎么与外界联系，我爸是位资深作家，一身正气，还受聘为南大的硕导，我妈也是位教师，在教书育人，没想到他们在涉及到自身利益时都把公理忘得一干二净。还有我，我原以为我可以和他们的这些行为割袍断义，但到头来我还是最多的受益者。相比之下，我爸还算正派。他总是对我妈的这些行为表示不满，他认为这样反而会害了我。他认为我随便上哪个大学都可以，不必非要上南大。他也总是为那次我妈的改卷事件耿耿于怀。但是我还是有些看不起他，他在这个家里没有权威，其中的原因只有一个，那就是他爱我妈，把我妈给惯坏了，所以我妈只要认真的事他就没辙了。实际上，惯我妈的不止我爸一个，还有我外公。一个女人家若被惯坏后，就没有辨别是非的能力了。
因为这些原因我总是想着怎么离开这个家，至少少跟他们接触。我爸是个作家，就是一直坐在家里工作的人。有他在家霸着，我更不愿意着家了。你知道，这里的夏天太热了。汗不能止。夜里躺在床上，过不了多久，你就觉得身上和身子底下湿湿的。若是睡个竹席子，起身时就发现自己的影子落在了那里。在那些睡不着的夜里，我觉得人生真是无聊，真是毫无意义。读那么多的书就是为了上个大学，现在大学是上上了，可是，多少年来积下的失落此时一古脑地出来了。
整个夏天，我穿着各种各样的大短裤和一件黑色的T恤，戴一幅墨镜，在街上晃悠。我怕见着熟人，熟人总是会问你考了多少份，取到哪里了，我只要说上了南大，他们就会惊讶地问，南大的分数线有这么低吗？真是扫兴！
就在那些天，永安街上开了一家娱乐场所，名唤百乐门。记忆中这种地方在上海有，而且是三四十年代的事，白先勇好像还写过一个从百乐门出来的老舞女的故事。如今它又复活了。那里下午以前永远关闭着，而在它的对面不远的地方，据说是一个劳改犯出来不久开了一个很大的啤酒屋，里面有空调。白天坐在哪里，看着街上或急或缓的人流、车流和各种各样的女人，喝上一瓶冰啤，可真是人生之幸。我总是一个人在那里坐着，时间长了，和劳改犯老板就混熟了。他也自然每天都把最好的地方给我留着。留着那地方还有一个好处，就是有时候他会过来坐下来喝一杯。他也有一个爱好，就是坐在那里看女人。据说他就是在女人身上栽的，可是狗改不了吃屎，他还是老样子。他的胳膊上画着青龙，朋友很多。说真的，我对这种人还有些怯乎，我总觉得他们义气是义气，但总是不牢靠，小事上他们很讲义气，大事上他们一点出息都没有。我见这种人多了。所以我总是和他保持着一定的距离。他大概比我要大七八岁，对我很好。若是我连着去两天，到第三天时他总是要请我喝一瓶。他的朋友来找他，他也一般不让人打扰我。我们大部分时间并不聊天，就是坐那里看着外面，只是偶尔才聊聊。聊也聊的是女人，他说的很露骨，我听得常常脸红红的。他指着外面过来的女人说，这个怎么地，那个什么什么，他对女人的理解大多离不开性。有时候，附近桌上的人会转过头来看我们，我感到很窘迫，他却一点儿也不。我觉得这样很下流，可我就是爱听他谈那些下流的事。我已经到了该谈女人的时候了。有一天，他对我说，他特别羡慕我。我一惊，他说，他从别人那儿早就知道了我的背景。我有什么背景呢？真是搞笑。他却不那样认为，他觉得我是一个贵族。他知道我外公，知道父亲，还知道我现在上了南大中文系。我淡淡地一笑说，这有什么，我从不为这些而感到骄傲，人生在世，最重要的是快乐，上不上大学并不重要。于是我们真正地交谈了起来。我从他的交谈中发现，他在内心深处真的非常自卑，而他呢，说是喜欢我的真诚、义气与说话不着边际的风格。从那一天起，他说，你以后来只管在这里喝酒就行了，别再给我难堪。我说，那不行，你如果真的把我当朋友，我以后来喝多少你还是得收多少，否则我就不来了。我们僵持了半天，最终以我的胜利而告终。
我却有些不太愿意到那儿去了，我不想让人打扰我的清静。但又能到哪里去呢？那里是最有风景的地方，也是整个省城最热闹的地方，所有漂亮的女人都会在哪里闪现，我还是舍不得离去，而且我爱听他谈女人。我还是去了那里。
|
