51
江面陡岸上这白帝庙前，夕阳斜照。悬岩下，江水回旋，哗哗淘声远远传来。
眼前，正面矗立夔门峭壁，如同被刀削过一般工整。依在铁栏杆上朝下俯视，一条分水线把粼粼闪光清亮的河水同长江里浑黄的急流划开。
小河对面，一个打紫红阳伞的女人在山坡上杂草和灌木丛中穿引，从一条看不见的小路上到光秃秃的峻岩顶上，走着走着，看不见了。那峻岩之上竟然还有人家。
眼看着烁黄的阳光从峭壁上消逝了，中分两边的峡门立刻变得森然，安在贴近江面的石壁上作为航标的红灯一一显示出来。一艘从上游东去的客轮三层甲板上都站满了出来观看的旅客，进入峡谷后，低沉的汽笛声良久回响。
说是诸葛亮在江中垒石布下的八卦阵便在这夔门之外的江河岔道上，我几次乘船过夔门，满船的人都煞有介事，指指点点，如今我到了江岸上的这白帝古城，也还未见个分明。刘备在此把来日准备继承帝位的孤儿托付给诸葛亮，演义中的故事谁知是真是假。
白帝庙里被打掉了的神像的石座上，如今新做的彩绘泥塑按新编历史剧中的那类造型，摆出了一番做戏的场面，把个庙子弄得不伦不类。
我从这古庙前绕到新建的一个宾馆背后，四下童山，只剩下些灌木丛。半山坡上倒还能见到大半圈汉代古城垣的遗址，隐隐约约，总有好几公里，此地的文管所所长指给我看。他是一位考古学者，对他的工作有种由衷的热情。他说他打了个报告，要求政府有关部门拨些经费，加以保护，可我以为还不如由它这样荒废的好。
真拨下经费没准又搞出一幢五颜六色的亭台楼阁，上面再开设个饭馆反煞了风景。
他给我出示了这一带出土的四千多年前的一把石刀，打磨得像玉石一样光洁，刀桶上还钻有个圆孔，想必可以配带。这长江两岸，他们已经发现了许多新石器时代晚期打磨精致的石器和红陶。江岸的一处洞穴里，还找到了成堆的青铜兵器。他说这前去进入夔门不远，那传说诸葛亮藏兵书的岩壁上的洞穴里，最后的一口悬棺几个月前被一个哑巴和一个驼子，两人套上绳索，拖了下来，砸得粉碎。他们把风化了的骨头当龙骨卖给中药铺子，药铺的人找他鉴定，他报告了公安局。警察总算找到了那个哑巴，审问了半天也弄不清楚。后来吃了几巴掌，那哑巴才把他们领去，用一条小船，划到崖下，当场表演了一番他爬崖的本事。他们在现场又找到些风化了的碎木片，估计是战国时代的墓葬。棺木里肯定还有些砸不碎的青铜物件，都问不出下落。
文管所的陈列室里有许多陶纺轮，分别绘制着黑色和红色回旋走向的花纹，同我见过的下游湖北屈家岭出土的四千多年前的陶纺轮大抵是同一时代，都近乎于阴阳鱼的图象。当纺轮旋转起来，虚盈消长，周而复始，同道教的太极图象如出一辙。我妄自以为，这便是太极图最原始的起源，也是阴阳互补，福祸相依，从周易到道家自然观哲学的那些观念发端的根据。人类最初的观念来自图象，之后同声音联系起来，才有了语言和语义。
最先是烧陶土做纺轮时不经意落上了别的材料，发现它周而复始变化的捻纺捷的女人，给它以意义的男人被叫做伏羲，而给伏羲以生命和智慧的应当还是女人，造就了男人的智慧的女人统称之为女娲。第一个有名字的女人女娲和第一个有名字的男人伏羲其实又是男人和女人的集合的意识。
汉砖上那蛇身人首的伏羲和女娲交合的神话来自原始人的性的冲动，从兽变成了灵怪，再升腾为始祖神，无非是欲望与求生的本能的化身。
那时候还没有个人，不知区分我和你。我的诞生最先出于对死亡的恐惧，非己的异物之后才成为所谓你。那时候人还不知道畏惧自己，对自我的认识都来自对方，从占有与被占有，从征服与被征服中才得以确认。那个与我与你不直接相干的第三者他，最后才逐渐分离出来。这我随后又发现，那个他比比皆是，都是异己的存在，你我的意识这才退居其次。人在与他人的生存竞争中逐渐淡忘了自我，被搅进纷繁的大千世界里，像一颗沙粒。
静夜里听着江水隐约的声涛，我想我这后半生还可以做些什么？到江边去收集大溪人捕鱼拉网用的石坠子？我已经有一颗这种拦腰被石斧凿成缺口的卵石，是前一天上游万县的一位朋友送的，他说等枯水季节到河滩上俯手可拾。泥沙沉积，河床年复一年越益增高，人还要在三峡出口筑坝。那虚枉的大坝建立起来，连这汉代的古城垣也将没入水底，那么这采集人类远古的记忆又还有什么意义？
我总在找寻意义，又究竟什么是意义？我能阻挡人去建立用以毁灭自己的这纪念碑大坝吗？我只能去搜寻渺小的沙粒一般的我的自我。我无非去写一本关于人的自我的书，且不管它能否发表。多写一本与少写一本书又有何意义？湮灭的文化难道还少？人又真那么需要文化？再说文化又是什么？
一早起来，去赶小火轮。那种吃水将近到了船舱的驳船下水飞快。中午便到了巫山，楚怀王夜梦与神文交合的地方。县城中满街见到的巫女并不迷人，倒是同船有一伙操北京口音的七八个穿牛仔裤的姑娘和小伙子，带着定音鼓和电吉他，男男女女一副满不在乎的神情，说着，笑着，又谈情，还又挣钱，靠几首流行歌曲和狄斯可，那时摇滚乐尚属禁止，用他们的话说，风靡了这长江两岸。
据一部拓裱在牛皮纸上残缺的县志记载：
“唐尧时巫山以巫咸得名，巫威以鸿术为帝尧医师，生为上公，死为贵神，封于是山，因以为名(见郭璞《巫成山赋》)。
“虞，《舜典》云：巫山属荆梁之区。
“夏，《禹贡》分九州：巫山仍在荆梁三州之域。
“商，《商颂·九有九围》注：巫山所属，与夏天殊。
“周，巫为庸国春秋夔子国地，僖公三十六年秋，楚人灭疫地，并入楚，巫乃属焉。
“战国，楚有巫郡。《战国策》：苏秦说楚威王日：南有巫郡。《括地志》云：
郡在黎东百里，后为南郡邑。
“秦叫《史记·秦本纪》：昭襄王，三十年，取楚巫郡，改为巫县，属南郡。
“两汉，因秦旧，仍名巫县，属南郡。
“后汉，建安中，先主改属直都郡，二十五年，孙权分置固陵郡，吴孙休，又分置建平郡。
“晋，初以巫县为吴蜀之界，置建平郡都尉治，又置北井县。咸和四年，改都尉为建平郡，又置南陵县。
“宋、齐、梁，皆因之。
“后周，天和初年，巫县属建平郡，又置江阴县。
“隋，开莫初，罢郡改县曰巫山，属巴东郡。
“唐，五代，属夔州。
“宋，属夔州路。
“元，仍旧。
“明，属夔州府。
“皇清，康熙九年，裁去大昌，并入巫山县。……
“废城在南五十里。
“麸子和尚名文空，字元元，江西吉安府人，建庵于治东山北岸，山中静坐，四十年得悟，只食麦麸，因名。历年甚久，及僧灭后庵中无人，对山居民夜间见庵中灯光闪烁三年。
……
“相传赤帝女瑶姬行水而卒，葬于是山之阳，立神女祠，巫女巫男以舞降神。
……
“安平镇在县东南九十里（脱漏）以上各镇今废，自明季兵燹后村舍丘墟土著寥寥，人民多自他省迁来，地名随时变易。……”
如今这些村镇还在不在？
52
你知道我不过在自言自语，以缓解我的寂寞。你知道我这种寂寞无可救药，没有人能把我拯救，我只能诉诸自己作为谈话的对手。
这漫长的独白中，你是我讲述的对象，一个倾听我的我自己，你不过是我的影子。
当我倾听我自己你的时候，我让你造出个她，因为你同我一样，也忍受不了寂寞，也要找寻个谈话的对手。
你于是诉诸她，恰如我之诉诸你。
她派生于你，又反过来确认我自己。
我的谈话的对手你将我的经验与想象转化为你和她的关系，而想象与经验又无法分清。
连我尚且分不清记忆与印象中有多少是亲身的经历，有多少是梦呓，你何尝能把我的经验与想象加以区分？这种区分又难道必要？再说也没有任何实际的意义。
那经验与想象的造物她变幻成各种幻象，招摇引诱你，只因为你这个造物也想诱惑她，都不甘于自身的孤寂。
我在旅行途中，人生好歹也是旅途，沉润于想象，同我的映像你在内心的旅行，何者更为重要，这个陈旧而烦人的问题，也可以变成何者更为真实的讨论，有时又成为所谓辩论，那就由人讨论或辩论去好了，对于沉浸在旅行中的我或是你的神游实在无关紧要。
你在你的神游中，同我循着自己的心思满世界游荡，走得越远，倒越为接近，以至于不可避免又走到一起意难以分开，这就又需要后退一步，隔开一段距离，那距离就是他，他是你离开我转过身去的一个背影。
无论是我还是我的映像，都看不清池的面容，知道是一个背影也就够了。
我的造物你，造出的她，那面容也自然是虚幻的，又何必硬去描摹？她无非是不能确定的记忆所诱发出的联想的影像，本飘忽不定，且由她忧恍愧地，更何况她这影像重叠变幻，总没个停息。
所谓她们，对你我来说，不过是她的种种影像的集合，如此而已。
他们则又是他的众生相。大千世界，无奇不有，都在你我之外。换言之，又都是我的背影的投射，无法摆脱得开，既摆脱不开便摆脱不开，又何必去摆脱？
你不知道注意到没有？当我说我和你和她和他乃至于和他们的时候，只说我和你和她和地乃至于她们和他们，而绝不说我们。找以为这较之那虚妄的令人莫名其妙的我们，来得要实在得多。
你和她和他乃至于他们和她们，即使是虚幻的影像，对我来说，都比那所谓我们更有内容。我如果说到我们，立刻犹豫了，这里到底有多少我？或是有多少作为我的对面的映像你和我的背影他以及你我派生出来的幻象的她和他或他的众生相他们与她们？最虚假不过莫过于这我们。
但我可以说你们，在我面对许多人的时候，我不管是取悦，还是指责，还是激怒，还是喜欢，还是卑视，我都处在扎扎实实的地位，我甚至比任何时候反倒更为充实。可我们意味着什么？除了那种不可救药的矫饰。所以我总躲开那膨胀起来虚枉矫饰的我们，而我万一说到我们的时候，该是我空虚懦弱得不行。
我给我自己建立了这么一种程序，或者说一种逻辑，或者说一种因果。这漫然无序的世界中的程序逻辑因果都是人为建立起来的，无非用以确认自己，我又何尝不弄一个我自己的程序逻辑因果呢？我便可以躲藏在这程序逻辑因果之中，安身立命，心安而理得。
而我的全部不幸又在于唤醒了倒桅鬼你，其实你本非不幸，你的不幸全部是我给你找来的，全部来自于我的自恋，这要命的我爱的只是他自己。
上帝与魔鬼本不知有无，都是你唤起来的，你又是我的幸福与灾难的化身，你消失之时，上帝和魔鬼同时也归于寂灭。
我只有摆脱了你，才能摆脱我自己。可我一旦把你唤了出来，便总也摆脱不掉。
我于是想，要是我同你换个位置，会有什么结果？换句话说，我只不过是你的影子，你倒过来成为我的实体，这真是个有趣的游戏。你倘若处在我的地位来倾听我，我便成了你欲望的体现，也是很好玩的，就又是一家的哲学，那文章又得从头做起。
哲学归根结底也是一种智力游戏，它在数学和实证科学所达不到的边缘，做出各式各样精致的框架结构。这结构什么时候做完，游戏也就结束了。
小说之不同于哲学，在于它是一种感性的生成，将一个任自建立的信号的编码浸透在欲望的溶液之中，什么时候这程序化解成为细胞，有了生命，且看着它孕育生成，较之智力的游戏更为有趣，却又同生命一样，并不具有终极的目的。
53
我骑着一辆租来的自行车，这盛夏中午，烈日下四十度以上的高温，江陵老城刚翻修的柏油马路都晒得稀软。三国时代的这荆州古城的城门洞里，穿过的风也是热的。一个老太婆躺在竹靠椅上，面前摆了个茶水摊子。她毫无顾忌，敞开洗得稀薄软塌塌的麻布短褂，露出两只空皮囊样干瘪的乳房，闭目养神，由我喝了一瓶捏在手里都发烫的汽水，看也不看我丢下的钱是否够数。一只狗拖着舌头，趴在城门洞口喘息，流着口水。
城外，几块尚未收割的稻田里澄黄的稻谷沉甸甸已经熟透，收割过的田里新插上的晚稻也青绿油亮。路上和田里空无一人，人此时都还在自家屋里歇凉，车辆也几乎见不到。
我骑车在公路中央，路面蒸腾着一股股像火焰一样透明的气浪。我汗流使背，干脆脱了湿透了的圆领衫，顶在头上遮点太阳。骑快了，汗衫飘扬起来，耳边多少有点湿风。
旱地里的棉花开着大朵大朵红的黄的花，挂着一串串白花的全是芝麻。明晃晃的阳光下异常寂静，奇怪的是知了和青蛙都不怎么叫唤。
骑着骑着，短裤也湿透了，紧紧贴在腿上，脱了才好，骑起车来该多痛快。我不免想起早年间见过的脱得赤条条车水的农民，晒得乌黑的臂膀搭在水车的杠子上，倒也率性而自然。他们见妇人家从田边路过，便唱起淫词小调，并无多少恶意，女人听了只是抿嘴笑笑，唱的人倒也解乏，可不就是这类民歌的来历？这一带正是田间号子“蓐草锣鼓”的故乡，不过如今不用水车，改为电动抽水机排灌，再也见不到这类景象。
我知道楚国的故都地面上什么遗迹也不可能看到，无非白跑一趟。不过来回只二十公里，离开江陵之前不去凭吊一番，会是一种遗憾。我把考古站留守的一对年轻夫妇的午睡搅醒了。他们大学毕业才一年多，来这里当了看守，守护这片沉睡在地底下的废墟，还不知等到哪一年才会发掘。也许是新婚的缘故，他们还不曾感到寂寞，非常热情接待了我。这年轻的妻子给我一连倒了两大碗泡了草药解暑的发苦的凉茶。刚做丈夫的这小伙子又领我到一片隆起的土岗子上，指点给我看那一片也已开始收割的稻田，土岗边的高地上也种的棉花和芝麻。
“这纪南城内自秦灭楚之后，”这小伙子说，“就没有人居住，战国以后的文物这里没有发现，但战国时代的墓葬城内倒发掘过，这城应该建在战国中期。史料上记载，楚怀王之前，已迁都于郢。如果从楚怀王算起，作为楚国的都城，有四百多年了。当然史学界也有人持异议，认为那不在此地。可我们是从考古的角度出发，这里农民耕地时已陆续发现了战国时代许多残缺的陶器和青铜器。要是发掘的，
肯定非常可观。”
他手指一个方向，又说：“秦国大将白起拔郢，引的河水淹没了这座都城。这城原先三面是水门，朱河从南门到北门向东流去，东面，就是我们脚下这土墩子，有个海子湖，直通长江。长江当时在荆州城附近，现在已经南迁了将近两公里。前面的纪山，有楚贵族的墓葬。西面八岭山，是历代楚王的墓群，都被盗过了。”
远处，有几道略微起伏的小丘陵，文献上既称之为山，不妨也可。
“这里本是城门楼，”他又指着脚边那一片稻田，“河水泛滥后，泥土堆积至少有十多米厚。”
倒也是，从地望来看，借用一下考古学的术语，除了远近农田间断断续续的几条土坎子，就数脚下这块稍高出一些。
“东南部是宫殿，作坊区在北边，西南区还发现过冶炼的遗址。南方地下水位高，遗址的保持不如北边。”
经他这一番指点，我点头称是，算是大致认出了城廓。如果不是这正午刺目的烈日，幽魂都爬出来的话，那夜市必定热闹非凡。
从土坡上下来的时候，他说这就出了都城。城外当年的那海子湖如今成了个小水塘，倒还长满荷叶，一朵朵粉红的荷花出水怒放。三闾大夫屈原被逐出宫门大概就从这土坡下经过，肯定采了这塘里的荷花作为佩带。海子湖还不萎缩成这小水塘之前岸边自然还长满各种香草，他想必用来编成冠冕，在这水乡泽国愤然高歌，才留下了那些千古绝唱。他要不逐出宫门，也许还成就不了这位大诗人。
他之后的李白唐玄宗要不赶出宫廷，没准也成不了诗仙，更不会有酒后泛舟又下水捞月的传说。他淹死的那地方据说在长江下游的采石肌，那地方现今江水已远远退去，成了一片污染严重的沙洲。连这荆州古城如今都在河床之下，不是十多米高的大堤防护早就成了龙宫。这之后我又去了湖南，穿过屈原投江自尽的泊罗江，不过没有去洞庭湖畔再追踪他的足迹，原因是我访问过的好几位生态学家都告诉我，这八百里水域如今只剩下地图上的三分之一，他们还冷酷预言，以目前泥沙淤积和围垦的速度，再过二十年这国土上最大的淡水湖也将从地面上消失，且不管地图上如何绘制。
我不知道我童年待过的零陵乡下，我母亲带我躲日本飞机的那农家前的小河，是不是还淹得死小狗？我现今也还看得见那条皮毛湿流源扔在沙地上的死狗。我母亲也是淹死的。她当时自告奋勇，响应号召去农场改造思想，值完夜班去河边涮洗，黎明时分，竟淹死在河里，死的时候不到四十岁。我看过她十七岁时的一本纪念册，有她和她那一帮参加救亡运动热血青年的诗文，写得当然没有屈原这么伟大。
她的弟弟也是淹死的，不知是出于少年英雄，还是出于爱国热忱，他投考空军学校，录取的当天兴高采烈，邀了一伙男孩子去赣江里游泳。他从伸进江中的木筏子上一个猛于扎进急流之中，他的那伙朋友当时正忙于瓜分他脱下的裤子口袋里的零花钱，见出事了便四散逃走。他算是自己找死的，死的时候刚十五周岁，我外婆哭得死去活来。
她的大儿子，也就是我的大舅，没这么爱国，是个纨绔子弟。不过他不玩鸡斗狗，只好摩登，那时候凡外国来的均属摩登，这词如今则译成为现代化。他穿西装打领带，够现代化的，只是那时代还不时兴牛仔裤。玩照相机那年月可是货真价实的摩登，他到处拍照，自己冲洗，又并不想当新闻记者，却照蟋蟀。他拍的斗蟋蟀的照片居然还保留至今，未曾烧掉。可他自己却年纪轻轻死于伤寒，据我母亲说是
他病情本来已经好转，贪吃了一碗鸡蛋炒饭发病身亡。他白好摩登，却不懂现代医学。
我外婆是在我母亲死后才死的，同她早逝的子女相比，还算命大，竟然活到她子女之后，死在孤老院里。我恐怕并非楚人的苗裔，却不顾暑热，连楚王的故都都去凭吊一番，更没有理由不去找寻拉住我的手，领我去朝天宫庙会买过陀螺的我外婆的下落。她的死是听我姑妈说的。我这姑妈未尽天年，如今也死了。我的亲人怎么大都成了死人？我真不知道是我也老了，还是这世界太老？
现今想起，我这外婆真好像是另一个世界的人。她生前就相信鬼神，特别怕下地狱，总指望生前积德，来世好得到好报。她年轻守寡，我外公留下了一笔家产，她身边就总有一批装神弄鬼的人，像苍蝇一样围着她转。他们串通好了，老唆使她破财还愿，叫她夜里到井边去投下银元。其实井底他们先放下了个铁丝筛子，她投下的银钱自然都捞进他们的腰包，酒后再传了出来，作为笑料。最后弄得她把房产卖个精光，只带了一包多少年前早已典押给人的田契，同女儿一起过。后来听说农村土地改革，我母亲想了起来，叫她快翻翻箱子，果真从箱子底把那一卷皱巴巴的黄表纸和糊窗户的棉纸找了出来，吓得赶紧塞进炉膛里烧了。
我这外婆脾气还极坏，平时和人讲话都象在吵架，同我母亲也不合，要回她老家去的时候说是等她外孙我长大了，中了状元，用小汽车再接她来养老。可她哪里知道，她这外孙不是做官的材料，连京城里的办公室都没坐住，后来也弄到农村种田接受改造去了。这期间，她便死了，死在一个孤老院里。那大混乱的年代，不知她死活，我弟弟假冒革命串联的名义，可以不花钱白坐火车，专门去找过她一趟。
问了好几个养老院，说没有这人。人便倒过来问他：是找敬老院还是孤老院？我兄弟又问：这敬老院和孤老院有什么区别？人说得十分严正：敬老院里都是出身成分没有问题历史清白的老人，身分历史有问题或不清不楚的才弄到孤老院去。他便给孤老院又打了个电话。电话里一个更为严厉的声音问：你是她什么人？打听她做什么？其时，他从学校里出来还没有个领工资吃饭的地方，怕把他的城市户口也弄得吊销了，赶紧把电话扣上，又过了几年，学校里进行军训，机关工厂实行军管，不安分的人都安分下来了，刚接受过改造从乡下才回城工作的我姑妈，这时来信说，她听说我外婆前两年已经死了。
我终于打听到确有这么个孤老院，在城郊十公里的一个叫桃花村的地方，冒着当头暑日，我骑了一个多小时的自行车，在这么个不见一棵桃树的木材厂的隔壁，总算找到了挂着个养老院牌子的院落。院里有几幢简易的二层楼房，可没见到一个老人。也许是老人更怕热，都缩在房里歇凉。
我找到一间房门敞开的办公室，一位穿个汗背心的干部腿跷到桌上，靠在藤条椅上，正在关心时事。我问这里是不是当年的孤老院？他放下报纸，说：
“又改回来了，现今没有孤老院，全都叫养老院。”
我没有问是不是还有敬老院，只请他查一查有没有这样一位已经去世了的老人。
他倒好说话，没问我要证件，从抽屉里拿出个死亡登记簿，逐年翻查，然后在一页上停住，又问了我一遍死者的姓名。
“性别女？”他问。
“不错，”我肯定说。
他这才把簿子推过来，让我自己辨认。分明是我外婆的姓名，年龄也大致相符。
“已经死了上十年了，”他感叹道。
“可不是，”我答道，又问，“你是不是一直在这里工作？”
他点头称是。我又问他是否记得死者的模样？
“让我想想看，”他仰头枕在椅背上，“是一个矮小干瘦的老太婆？”
我也点点头。可我又想起家中的旧照片上是个挺丰满的老太太。当然也是几十年前照的，在她身边的我那时候还在玩陀螺，之后她可能就不曾再照过相。几十年后，人变成什么样都完全可能，恐怕只有骨架子不会变。我母亲的个子就不高，她当然也高不了。
“她说话总吵吵？”
像她这年纪的老太婆说起话来不叫嚷的也少，不过关键是姓名没错。
“她有没有说过她有两个外孙？”我问。
“你就是她外孙？”
“是的。”
他点点头，说：“她好像说过她还有外孙。”
“有没有说过有一天会来接她的？”
“说过，说过。”
“不过，那时候我也下农村了。”
“文化大革命嘛，”他替我解释。“嗅，她这属于正常死亡，”他又补充道。
我没有问那非正常死亡又是怎么个死法，只是问她葬在哪里。
“都火化了。我们一律都火化的。别说是养老院里的老人，连我们死了也一样火化。”
“城市人口这么多，没死人的地方，”我替他把话说完，又问：“她骨灰还在吗？”
“都处理了。我们这里都是没有亲属的孤寡老人，骨灰都统一处理。”
“有没有个统一的墓地？”
“唔……”他在考虑怎么回答。
该谴责的自然是我这样不孝的子孙，而不是他，我只能向他道谢。
从院里出来，我蹬上自行车，心想即使有个统一的墓地，将来也不会有考古的价值。可我总算是看望了给我买过陀螺的我死去的外婆了。
54
你总在找寻你的童年，这实在已经成为一种毛病。是凡你童年待过的地方，你都要去找寻一番，你记忆中的房子，庭院和街巷。
你记得你家曾经在一座抓伶伶的小楼上，楼前有一大片瓦砾，不知是被炸毁的还是火灾之后那片空场地就未曾再修建。瓦砾和断墙间长出许多狗尾草，那些残砖断瓦下时不时可以翻出蟋蟀。有种特别精灵的叫乌绫膏的，油墨乌亮的翼翅，抖动起来声音清亮。还有一种叫黄虫的，个子大而善斗，牙张得很开，你小时候在那片瓦砾场上度过许多美妙的时光。
你还记得你住过一个很深的庭院，门口有扇厚重的大黑门，门上的铁扣环你得跟起脚尖才够得到。推开沉重的大门，要绕过一堵影壁，这影壁边上两只石雕的破磷头角都被小孩子们进出时摸得油光发亮。影壁后面是一个潮湿的天井，倒水的一角长了青苔，从那里跑过不当心就会跌跤。你那时候养过一对红眼睛的白毛兔子。
一只被黄鼠狼咬死在铁丝笼子里。另一只后来不见了，好多天之后你到后院去玩，才发现淹死在尿缸里，毛色浸得都很脏了。在边上望了许久，打那以后，在你的记忆里就再没有到后院去过。
你还记得你住过一个有圆门的院子，院子里种着金黄的菊花和紫红的鸡冠花，谁知是不是这些花的缘故，这庭院里阳光总很明亮。院于后面有个小门，开门石级下就是湖水。中秋夜，大人们把后门打开，摆上一桌的月饼、瓜果，吃着瓜子，喝着茶，对着湖水赏月。幽深的后湖上空，挂着一轮明月，另一只月亮在湖水里摇晃，把光影拖得老长。之后，又有一次夜晚，你一个人经过那里，拉开了门栓，被清寂幽黑的湖水吓住了，那美过于深幽，不是一个小孩子能经受住的，你撒腿就跑。以后，你夜里再经过那后门边上，总小心翼翼，再也不敢去碰门栓。
你还记得，你住过一个带花园的房子，可你只记得你睡的楼底下那间大房里铺的花砖地，可以滚弹子，你母亲不让你去花园里玩。你那时生病，大部分时间得躺在床上，至多也只能在房里滚你那一盒子各式各样的弹子。母亲不在的时候，你便站到床上，抓着窗户往外看，轮船码头上挂的五颜六色的信号旗，江面上风总是很大。
你重游了这些旧地，可什么也没找到。没有那瓦砾场，没有那小楼，没有挂着铁扣环的厚重的大黑门，连门前那条清净的小巷也找不到，更别说那个带影壁的庭院。也许曾经是影壁和天井的地方都开成了柏油马路，满载货物的卡车揪着高音喇叭，扬起尘土和冰棍纸，再就是窗玻璃都不齐全的长途公共汽车，顶上捆着行李，大包小包，从此地倒卖到彼地，又从彼地倒卖到此地的土产，成衣和杂货，从车窗里吐出的瓜子壳和满地的甘蔗皮。没有青苔，没有圆门，没有金黄的菊花和紫红的鸡冠花，没有湖水上拖长了的月光，也没有那惊骇灵魂的幽深和孤寂，有的只是同一规格的红砖简易楼，谁在窄狭的过道里一个一个烧煤球的经济煤炉，守在一家家人家的房门口。江岸上也听不见信号旗子在风中拍拍作响，只是货栈，货栈，货栈，仓库，货栈，仓库，牛皮纸的水泥袋和装在厚塑料口袋里的化肥和不是叫喊就是高唱的广播喇叭。
你就这样茫然漫游，从一个市城到一个城市，从县城到地区首府再到省城，再从另一个省城到另一个地区首府再到一个又一个县城，之后也还再经过某个地区首府又再回到某一个省城。有时，无端的，你突然在一个被城市规划漏划了的或还顾不上规划的或者压根就没打算规划的乃至于纳也纳不进规划的一条小巷子里，见到一幢敞开门的老房子，在门口站住，止不住望着架了竹篙晒着衣裳的天井，似乎只要一走进去，就会回到你那童年，那些暗淡的记忆就都会复活。
你进而又发现，你所到之处，细细一想，竟到处都可以见到你童年的痕迹，飘着浮萍的水塘，小市镇上的酒楼，临街的阁楼上的窗户，石头的拱桥，桥洞里进出的篷船，从人家后门下到河边的石级，一口废置了干涸的水井，都同你童年的记忆相牵连，唤起你一股止不住的忧伤，那怕是你儿时并未待过的地方。比如，滨海小城里那些老旧的青砖瓦房和摆在人家门口歇凉喝茶的小方桌，竟然也唤起你这种乡愁。再比如唐人陆龟蒙的墓地，也可能只是他的衣冠氛，在那么一所你从未听说过的老学校的后院，坟地上爬满青藤和野麻叶，边上有一片田地和几棵老树，午后的那一片斜阳，也都染上了你这种莫名的惆怅。更不用说你以前梦中都未曾见过的彝族地区那封闭了的空寂的塔院，半山腰上那些遥遥相望的苗寨的吊脚木楼，竟也在向你诉说些什么。你不免怀疑你是不是还另有一个生命，保留你前世的某些记忆，要不，也许是你来世的归宿？也许，这种记忆像酒一样，也有个发酵的过程，再酿出一股醇香，又让你迷醉？
童年的记忆究竟是什么样子？又如何能得到证明？还是只存在于你自己心里，你又何必去证实？
你恍然领悟，你徒然找寻的童年其实未必有确凿的地方。而所谓故乡，不也如此？无怪小镇人家屋瓦上飘起的蓝色炊烟，柴火灶前吟唱的火卿子，那种细腿高脚身子米黄有点透明的小虫，山民屋里的火塘和墙上挂的泥土封住的木桶蜂箱，都唤起你这种乡愁，也就成了你梦中的故乡。
尽管你生在城里，在城市里长大，你这一生绝大多数的岁月在大都市里度过，你还是无法把那庞大的都市作为你心里的故乡。也许正因为它过于庞大，你充其量只能在这都市的某一处，某一角，某一个房间里，某一个瞬间，找到一些纯然属于你自己的记忆，只有在这种记忆里，你才能保存你自己，不受到伤害。归根到底，这茫茫人世之中，你充其量不过是沧海一勺，又渺小，又虚弱。
“你应该知道，在这个世界上你所求不多，不必那么贪婪，你所能得到的终究只有记忆，那种源源俄陇无法确定如梦一般，而且并不诉诸语言的记忆。当你去描述它的时候，也就只剩下被顺理过的句子，被语言的结构筛下的一点碴计。 |
